Selasa

Oleh Set Wahedi

Hujan tumpah, dan kau tersenyum di atas panggung. 

Seperti raut para penjaga gerbang. 

Seperti gemetar para penerjemah. 

Bapak guru baru ya? Aku mengusap wajahku. 

Para penonton memilih kursinya masing-masing. 

Dengan nama masing-masing. 

Dan alamat pulang yang pesing.

Saya pakai kaos, Pak. 

Kalau saya tidak, Pak. 

Bapak mengajarkan bahasa ibu Bapak? 

Wajah Bapak kok bengkak?

Saya meraba bahasa ibu saya. 

Penuh kaleng. 

Comberan membuat udara lebih berat. 

“Delapan tahun saya tidak menyeduh asam sulfat tanah ini.”

Kau tertawa. 

Para penonton berderai. 

Bapak guru baru ya?

Apakah ini hari selasa? 

Bukan Pak. 

Para penonton menyusun harinya sendiri. 

Mereka bergemuruh.

Dan dari dalam bahasa ibu, kudengar sirine penggusuran.

Telang, Mei 2015