Buruh Rubuh

Ini kisah seorang buruh¹

Menuntut upah tambah seribu

Di penghujung bulan tujuh

Setelah seratus hari memendam keluh

Ini kisah yang diangkat dari lubang nasib

Setelah sekian waktu, orang-orang membiarkannya kasip

Sebab lintah dan setan bersekutu dalam aib

***

Ia lelaki bermulut tebal

Kata-katanya menghambur bak ombak banal

Orang-orang kantor menjulukinya si duri gatal

Suka mengungkit uang kesehatan, jaminan si mati dan ongkos sosial

Dengan mulutnya ia suka membongkar

Arsip-arsip dan silsilah hitam kantor mengakar

Menguliti ketakutan menjadi belukar

Di jalan-jalan, hingga menjelma badai besar

Ia tinggal di Desa Karang-Angar

Dengan dua anak dan satu istri menghitung kabar

825.00 sebulan secara pasar²

Pertiga puluh hari 27. 500 seharusnya dibayar³

Bulan Mei ia mulai bekerja

Di lahan garam menjemur tubuh dan jiwa

Saban hari 26.150 mendapat upah

Terasa kurang dalam desah

Ini upah kurang seribu

Harga tak pantas untuk seteru

Apalagi diperdebatkan dengan kata-kata haru-biru

Tapi untuk nasib buruh cukuplah berlaku

Pagi-pagi kepalanya tumbuh kalimat

Bukankah upah itu tidak sesuai dengan maklumat

Bukankah itu mengebiri hak-hak buruh yang penat

Bukankah ini bentuk penghisapan keringat

Untuk itu, ia mengetuk pintu⁴

Saban rumah buruh satu-satu

Berkabar tentang pentingnya untuk mengadu

Hal-ihwal upah buruh kurang seribu

“Saudara-saudara, kita telah setia dan pasrah

Untuk mengurus nasib dengan mata merah

Di atas meja-kolam garam gerah

Dalam hentakan terik matahari marah”

“Tapi kesetiaan bukan berarti maya

Kepasrahan bukan berarti lupa

Pada tetes keringat membanjir serupa Gangga

Pada belikat mengeras penuh bara”

Minggu pagi dia mendapat mandat

Mengobar kata-katanya dalam doa dan siasat

Di akhir bulan, mereka bersepakat

Mendatangi kantor perusahaan yang pekat

Lima hari purnama Juli tergelincir,

Saat ia mengirim surat ke polisi tanpa kurir

“Tanggal 30 tercetus dalam pikir

Kami akan mengurus tetes keringat yang dikena sihir”

Lima hari berikutnya, ia menyambung rasa

Sesama wajah dengan dada menyala

Ada pemuda dengan lengan pembela

Ada mahasiswa dengan mulut sok lihai kata

Tapi sayang, tuan-tuan kantor punya tulah

Di malam hari mereka menggedor rumah-rumah dengan memo merah

Menebar tanda silang merah

:Yang tak kerja tanggal 30 akan dikenai istirah

Mereka juga membuat plakat ingatan

Ia hanya buruh blingsatan

Ke sana-sini menebar cerita picisan

Tentunya ia juga provokator yang mencari bayaran

Pagi mengambang dengan warna kusam

Para buruh bergegas dengan pikiran buram

Di dada mereka lahan-lahan garam meranggas tajam

Dan langit menitikkan panas legam

Pemuda-mahasiswa pun moksa dalam hening

Lengkung-langit-kaca kantor bening

Memancarkan cahaya emas beling

Di jantung malam dengan suara sekutu melengking

Ia bersikukuh dengan janji dan mandat

Tanpa kawan kakinya menginjak halaman kantor mampat

Oleh mulut-mulut penghisap keringat

Seperti menyesap candu-madat.

Hari masih pukul delapan pagi

Satpam-satpam membentuk barisan serupa gigi

Berjejer, menghalau langkahnya mengayun sepi

Hendak memperjuangkan tambahan sesuap nasi

“Saudara mau apa?” tanya petugas dengan pongah

“Saya ingin bertemu dengan kepala kantor” jawabnya gagah

“Beliau tidak di kantor. Tidak di rumah”

“Saya hanya ingin bertegur sapa dengan ramah”

Melihat rautnya kukuh, mata petugas memancar gusar

“Apa saudara mengajak kami bertengkar?”

Sebaris satpam mendekat dengan pentungan menebar

Gidik dan mengincar bagian tubuhnya yang pendar.

Dia tersenyum dengan bibir tebal dan mata sayu

“Ini hanya soal upah seribu”

Kata-katanya bertahan dalam deraun angin dan debu

Seperti garis nasib sembilu

Tapi barisan satpam kian kukuh

Ruang-kantor-ruang-kantor sengaja dibuat tidak gaduh

Agar dia segera menjauh

Menggugurkan niatnya semisal daun luruh

Setelah hampir lima jam tak menemu jalan

Setelah siang tergelincir dengan suara tertelan

Dia bergegas dengan dada berbongkahan

Melepas bayang-bayang dan kerlip hari penuh kepasrahan

Esoknya, senja tiba berwarna durja

Mengirim petugas dengan raut murka

Dalam senyum dan tegur sapa penuh wibawa

:Besok kau istirah, tak usah kerja

Mendengar kabar ‘istirah-kerja’ matanya kelam

Kelebat anak-anaknya menapak tangga suram

Masa bergemerincing dengan suara logam

Di tanah-tanah tergerus dari dongeng silam

Istrinya pun menahan airmata dan sesak

Besok pagi tagihan listrik-air terpacak

Bersama uang saku sekolah dan SPP yang menunggak

Dan daftar menu dapur yang tiba-tiba terasa pekak.

Tak hanya ‘istirah kerja’ menggurat garis tangannya

Kabar runyam meluberi tubuhnya

“upah tak naik selama ini karenanya

Buruh tak sejahtera karenanya”

***

Dua hari ia bertahan dengan mata penuh darah

Melepas pagi dan sore tanpa desah

Di ujung waktu pun, hanya doa membubung basah

Mengirim riwayat keluarga dalam dongengan resah

Dua hari berikutnya ia menulis surat

Selembar kertas untuk mengadukan nasib laknat

Pada meja Disnaker; konon ditugaskan untuk mengurus korporat

Agar tak sewenang-sewenang pada buruh dan khianat

“Kepala Dinas yang terhormat

Maaf kiranya jika kabar ini mengganggu jadwal Bapak yang padat

Saya kiranya mendapati perlakuan tak tepat

Di’istirah-kerja’ gara-gara menuntut upah sesuai yang disepakat”

“Kepala Dinas yang terhormat

Maaf kiranya jika keluh kesah ini membuat kepala Bapak penat

Istri-anak saya kini seperti lalat

Terbang dan berkerumun tanpa gairah dan nikmat

“Bapak Kepala Dinas yang terhormat

Maaf kiranya jika untuk kesekian saya mengirim maklumat

Tentang nasib buruh yang di’istirah-kerja’ dengan tak hormat

Seperti tahun-tahun sebelumnya yang penuh ratapan dan jerit menyayat”

Dua hari berikutnya ia mengetuk-ngetuk meja

Nasib dan waktu dalam doa bersekutu-ria

Membaca suratnya tak berjeda

Membaca kalimatnya penuh rasa dan iba

Dua hari berikutnya, sampai menjelma dua purnama

Ia hanya mengetuk-ngetuk meja

Hari-hari penantiannya lengang dan hampa

Penuh nista dan kutuk durja

***

Sore itu hampir melenggang

Empat pemuda bertandang

Muhni, Arif, Riyadi dan Wahedi berwajah terang

Menapaki rumahnya setengah kerontang

“Apa yang kalian inginkan

Saya hanya buruh yang telah diistirah-kerjakan

Saya tak sanggup untuk berdiri di pengadilan

Saya tak punya ladang atau kerbau untuk pembiayaan”

“Dhe⁵, kami melihat kata-kata Sampeyan berbinar

Menebar ancam dan gusar

Pada mereka yang menakik punggung buruh dengan nanar

Seumpama pagi becek di pasar”

“Dhe, konon, di zaman penjajahan⁶

Para pekerja dibayar mingguan

Para buruh dibayar harian

Tapi bukankah hari ini sudah zaman kemerdekaan?”

“Dhe, dulu monopoli kolonial begitu besi

Orang-orang dilarang berbicara yang sejati

Teror dan ancaman mengintai di setiap mimpi

Tapi bukankah sekarang negeri ini sudah mandiri?”

“Dhe, dulu Lulofs menulis “Kuli” yang terhisap⁷

Di tanah pembuangan yang senyap

Di bawah laras senapan siap menyergap

Tapi bukankah sekarang kita berdaulat di bawah langit gemeriap?

***

Wajah kota menampak terang

Empat pemuda mengapitnya dengan mata tenang

Di atas meja di gedung wakil rakyat menjulang

Menuturkan silsilah nasib di musim kerontang

“Saya hanya buruh harian, Tuan

Setiap hari menjemur tubuh dan kepanasan

Mencari sesuap nasi dan sumber penghidupan

Agar merasakan anugerah dan nikmat Tuhan”

“Saya diberhentikan gara-gara menuntut upah seribu

Sejak Bulai Mei kami bekerja dengan duapuluh enam ribu

Padahal Pak Gubernur memutuskan 825 ribu

Pertiga puluh hari seharusnya 27 ribu”

Bagi Tuan, uang seribu mungkin tak berdarah

Apalagi untuk diperdebatkan di panggung sejarah

Tapi bagi buruh seperti saya sungguh bak runtuhan buah

Di musim kemarau bergelimang susah

***

Diantar mobil plat merah anggota dewan

Pagi menyeruak dengan matahari harapan

Menapak-ketuk kantor dinas ketenagakerjaan

Untuk mengorek surat yang hampir terpeti-kemaskan

“Kami sudah menerima surat pengaduan Saudara

Sebulan lalu telah kami serahkan ke bagian yang berhak mendata

Kami bekerja sesuai aturan dan biaya

Kami harap Saudara dapat memaklumi kerja abdi negara”

“Tapi saya buruh, bukan pejabat atau pegawai negeri

Dapur dan isi kantong anak saya mesti terpenuhi

Dari cucuran keringat saban hari

Di ladang garam bertarung dengan terik matahari”

“Kami sudah memanggil semua pihak

Kami tidak ingin bekerja, kemudian terjebak

Apalagi ini menyangkut perusahaan anak-pinak

Badan Usaha Milik Negara yang tak merangkak”

“Tapi surat saya sudah satu bulan

Mungkin huruf-hurufnya sudah karatan

Seperti mata yang jelalatan dan perut keroncongan

Anak-istri saya menunda kebahagiaan”

“Kami paham keluh-kesah Saudara

Menapaki hari-hari dengan doa dan asa

Tapi kami tak bisa bekerja di luar petunjuk penguasa

Bisa-bisa kami juga diistirah-kerja”

“Tapi bukankah negara dibentuk untuk menghitung sejahtera dan bahagia

Sekalian rakyat, tua-muda, elite-jelata

Bukankah Tuan dibayar untuk menghamba

Melayani kami yang menyandarkan nasib penuh percaya”

“Sekali lagi kami paham maksud dan tujuan Saudara

Apalagi di sini ada Bapak Dewan pemilik suara ksatria

Kami akan mengurus kenestapaan ini segera

Mungkin minggu depan Saudara bisa banyak bicara”

***

Senin berkelebat bayangan sepi

Empat pemuda kembali pada barak-barak mengasah diri

Tuan dewan lagi sibuk mengurus rapat suci

Seorang diri ia menghadapi guratan kepala seksi

“Saya sudah membaca surat Saudara panjang lebar

Saya sudah memanggil semua pihak tanpa kelakar

Saya juga menggelar dengar-pendapat dengan para pakar

Saya pun memutuskan bahwa Saudara ternyata sedikit makar”

“Saudara boleh kembali mengadu nasib di kolam-meja⁸

Mengais suratan keringat tanpa jeda

Tapi dengan syarat saudara kumpulkan tanda tangan dan bahwa

Saudara memang sebaris dengan mereka”

***

Malam datang dengan kabar berbuncah

Di jalan-jalan ibukota yang berderap meriah

Segerombolan buruh memekikkan upah

Dan sistem kerja yang dipenuhi catatan gelisah

Tangan-tangan buruh sigap mengepal

Meninju langit hingga awan menebal

Memenuhi gerbang perusahaan dengan poster binal

Dan dada penguasa-pengusaha deg-degan oleh celoteh nakal.

Tapi desanya bukan Jakarta atau kota dengan mata-pena penyaksi

Desanya hanya kuali dengan kabar dan insiden sepi

Menjelang tidur atau di kala pagi

Saat rumah-rumah menggeliat dengan mimpi yang terbeli⁹

Desanya bukan Jakarta dengan gedung-gedung dan corong kesaksian

Desanya hanya ladang-ladang garam gemerlapan

Dihuni para penguasa dan kaum bersorban

Menjelma setan di altar kedudukan

Lalu dengan mulut gagap ditulisnya pesan singkat

Buat Bapak Menteri yang terhomat

Saya hanya seorang buruh yang selalu mengeluh dengan hikmat

Tentang nasib yang terlalu laknat¹⁰

Catatan kaki:

1. Persoalan buruh yang diberhentikan sepihak P.T. Garam,  ini terkuak setelah ada advokasi dari Keluarga Mahasiswa Pinggirpapas untuk mengadukannya ke DPRD Sumenep. Hal ini dapat dilihat pada berita “DPC Sumenep Kawal Buruh Garam” dimua di web PDIP Jawa Timur: http://www.pdiperjuangan-jatim.org/v03/index.php?mod=berita&id=6021 . Pada Jum'at, 31 Agustus 2012 diposting pada kategori BERITA CABANG (terlampir).
2. Berdasarkan keputusan Gubernur Jawa Timur, UMR Kabupaten Sumenep 2012 sebesar 825.000. Keputusan ini berlaku sejak 1 Januari 2012
3. Sebagai buruh harian yang dibayar setiap minggu, upah buruh seharusnya 27.500. Besaran ini dapat dengan perhitungan 825.000 dibagi 30 hari. Ini dapat dilihat pada surat pengaduan “Suat Buat Menakertrans” yang dikirimkan ke detik.com dan koran kompas. (terlampir)
4.  Berdasarkan hasil wawancara Keluarga Mahasiswa Pinggir Papas dengan Zainal, buruh yang diberhentikan sepihak oleh P.T. Garam pada Senin, 27 Agustus 2012. 
5. Dhe: Odhe (Madura: pinggir papas): panggilan buat orang lebih tua.
6. Huub de Honge (2011) dalam esai “Monopolisasi dan Perlawanan Negara dan Petani Garam di Madura” secara gamblang memaparkan bahwa persoalan buruh garam di Madura memang menjadi persoalan yang cukup krusial dan tak pernah terselesaikan. “… Pada masa kolonial, tambak garam digarap oleh pekerja tetap yang dibayar mingguan serta buruh musiman yang dibayar harian….” (hlm. 39). Sistem buruh garam warisan kolonial, ini masih dipertahankan hingga kini. Lihat Huub De Jonge, 2011. Garam, Kekerasan, dan Aduan Sapi. Jogjakarta: LkiS.
7. M.H. Szekely-Lulofs (1899-1985), novelis berkebangsaan Belanda kelahiran Surabaya, dalam karyanya “Kuli”, cukup berhasil memotret praktik kolonial di Indonesia. Lewat tokoh utamanya, Ruki, novel ini menghadirkan potret pribumi terperdaya dan tak berdaya di bawah kekuasaan kolonial sebagai kuli budak atau buruh yang dibayar tidak sebagaimana mestinya. Madelon Hermine Szekely-Lulofs, 1985. Kuli. Penerjemah Dr. A. Ikram. Jakarta: PT Grafitipers
8. lahan garam. Lihat Huub de Honge, (2011:39) . Garam, Kekerasan, dan Aduan Sapi. Jogjakarta: LkiS
9. Judul lagu Iwan Fals. Lagu ini bercerita tentang harga-harga tinggi yang tak terjangkau oleh penduduk. Lagu ini menginpirasi penulis untuk menekankan tentang kehidupan buruh garam (:terutama mengenai upah mereka) yang tak sesuai dengan keadaan.
10. Selengkapnya tentang keluh kesah ini dapat dilihat pada “Suat Buat Menakertrans” yang dikirimkan ke detik.com dan koran kompas. Dimuat di detik.com dengan judul “Mantan Buruh PT Garam Mencari Keadilan”     (http://suarapembaca.detik.com/ read /2012/ 10/12/ 111433/ 2061006/ 283/ mantan-buruh-pt-garam-mencari-keadilan).